Bạch Liên Hoa

Tôi đã đi qua đời mình bằng nhiều vai.

Là một đứa trẻ lớn lên trong một gia đình nhiều thiếu thốn. Là người rời quê, tự tìm đường học tiếp. Là sinh viên rồi người làm báo, có những năm đi cơ sở còn phải ngồi nhờ trên thanh ngang chiếc xe đạp của bạn.

Sau này tôi có công việc, có gia đình.

Tôi là con, là chồng, là cha. Có một quãng dài, đời sống gần như chỉ còn những việc phải làm cho tròn: công việc, cơm áo, cha mẹ, con cái, một căn nhà để cả gia đình có chỗ ở.

Những vai ấy đều là tôi.

Nhưng có những lúc, khi mọi việc đã dừng lại, tôi vẫn tự hỏi phía sau tất cả những vai mình đang mang, người còn lại là ai.

Rồi tôi bắt đầu viết.

Không phải viết báo.

Chỉ là những dòng rất ngắn, viết khi ngồi một mình, như nói nhỏ với chính mình.

Tôi ký dưới những dòng ấy một cái tên khác:

Bạch Liên Hoa.

Không phải để thành một người khác.

Có lẽ chỉ để có một khoảng nhỏ nơi tôi không cần là chức danh nào, không cần hoàn thành vai nào, không cần chứng minh điều gì.

Một cái tên dành cho phần đời rất khẽ ấy.

Những trang trong cuốn sách này được viết từ đó.