Đèn đỏ

Cái đèn đỏ dài nhất ngã tư ấy. Đúng hôm tôi vội.

Tay đã quờ sang tìm điện thoại, cái phản xạ mà tôi đoán không riêng mình tôi: hễ có một giây trống là phải lấp ngay cho đỡ sốt ruột. Vậy mà hôm ấy, chẳng hiểu sao, tôi đặt tay xuống. Ngồi im. Nghe tiếng xe. Thấy nắng sớm đổ trên vai mấy người đi đường.

Vài chục giây. Ngắn ngủn.

Vậy mà đủ. Đã lâu lắm rồi tôi không có lấy một khoảng nào mà không phải làm gì. Cả ngày chạy. Việc này sang việc kia, màn hình này sang màn hình khác. Không chừa nổi một chỗ hở để thở.

Một cái đèn đỏ thôi mà cũng nghĩ ngợi. Chính tôi lúc ngồi đó cũng thấy mình buồn cười.

Cái đèn đỏ ấy có lấy của tôi phút nào đâu. Nó tặng tôi một phút. Một phút được dừng, mà cả ngày tôi chẳng chịu tự cho mình.

Mình hay sợ những khoảng dừng. Kẹt xe, xếp hàng, thang máy chậm rì, mình coi đó là thời gian chết, phải lấp cho đầy. Nhưng có khi chính mấy khoảng trống bất đắc dĩ ấy lại là lúc hiếm hoi đời sống chịu để mình ngồi yên một lát với chính mình.