VỀ NHÀ
Về với chính mình
Có những tối, tra chìa vào ổ khóa quen, đẩy cửa bước vào, tôi mới thấy mình chưa thật sự về.
Đèn vẫn sáng. Người thân vẫn đó. Đôi giày đã tháo ở cửa. Nhưng đầu còn mắc trong một cuộc họp, một việc chưa xong, một câu nói chưa nguôi.
Có lẽ từ những tối như thế, tôi bắt đầu nghĩ nhiều hơn về chữ về.
Một căn nhà có địa chỉ thì dễ tìm. Còn có một chỗ khác, ở rất gần, đôi khi mình lại thưa dần lối tới.
Cuốn sách này không dạy ai điều gì. Nó chỉ là những lời thầm với chính mình, nhặt lên từ những chuyện rất thường: một quãng chờ đèn đỏ, một ấm nước chưa sôi, một tiếng “rắc” trong hàm răng, một bàn tay đã già, một đêm tắt hết đèn để nhìn thấy lại bầu trời.
Chín chặng là một vòng trở về: Dừng, Thở, Nghe, Nhìn, Ngộ, rồi biết Thương, học Buông, thấy mình đã Đủ, và sau cùng, được An.
Có thể đọc từ đầu tới cuối. Cũng có thể một hôm mệt, mở bất cứ trang nào, ngồi lại vài phút.
Phần còn lại, mỗi người tự tìm đường về của mình.
1. Dừng, đặt gánh vội xuống một nhịp.
2. Thở, về với hơi thở, với thân mình.
3. Nghe, nghe tiếng rất khẽ bên trong.
4. Nhìn, nhìn mình, nhìn vạn vật, như lần đầu.
5. Ngộ, cái sáng bật ra từ một cảnh đời.
6. Thương, thương lấy mình, rồi thương được người.
7. Buông — mở bàn tay đang siết.
8. Đủ, nhận ra mình đã đủ, và người vẫn còn bên.
9. An, về tới, ở yên trong khoảnh khắc này.
Bài có đường dẫn đọc được ngay trên trang. Các bài khác nằm trong sách.
- CHẶNG 1Dừng
đặt gánh vội xuống một nhịp.
- 1.1Đèn đỏ♪
- 1.2Một việc một lúc
- 1.3Trước khi ngày bắt đầu
- 1.4Giữa hai con sóng
- 1.5Ấm nước chưa sôi
- 1.6Lại chết máy
- 1.7Trăng rằm trên đầu
- 1.8Cú thắng gấp
- 1.9Cơn mưa gõ mái
- CHẶNG 2Thở
về với hơi thở, với thân mình.
- 2.1Vươn vai
- 2.2Hơi thở vẫn đợi
- 2.3Đặt bàn chân xuống đất
- 2.4Một hơi trước khi đáp
- 2.5Hụt hơi giữa dốc
- 2.6Cảm ơn cái thân này
- 2.7Có gì đâu
- 2.8Ngồi im giữa gió
- 2.9Thở cùng tiếng sóng
- CHẶNG 3Nghe
nghe tiếng rất khẽ bên trong.
- 3.1Tắt bớt một tiếng
- 3.2Ngồi yên với một nỗi buồn
- 3.3Trái tim còn biết rung
- 3.4Cái mỏi tôi để quên
- 3.5Ba giờ sáng
- 3.6Câu nói lỡ lời
- 3.7Nghe hết câu
- 3.8Tiếng rao khuya
- 3.9Giờ cả nhà đã ngủ
- CHẶNG 4Nhìn
nhìn mình, nhìn vạn vật, như lần đầu.
- 4.1Thứ chưa từng nhìn
- 4.2Soi gương
- 4.3Người chen lên trước
- 4.4Điều mình ghét ở người
- 4.5Chỗ tôi đã không nhìn
- 4.6Vết nứt trên tường
- 4.7Nằm ngửa đếm mây
- 4.8Mặt hồ lặng
- 4.9Đêm mùng Hai
- CHẶNG 5Ngộ
cái sáng bật ra từ một cảnh đời.
- 5.1Chiếc áo mưa
- 5.2Giọng chỉ đường
- 5.3Dòng nước đã trôi
- 5.4Người lạ trong gương
- 5.5Hạt phải chịu nứt
- 5.6Cái sai đáng giá
- 5.7Chừng nào ba hết bận
- 5.8Đóa sen từ bùn
- 5.9Cái dáng đi
- CHẶNG 6Thương
thương lấy mình, rồi thương được người.
- 6.1Giọng nói với mình
- 6.2Pha cho mình một tách
- 6.3Vết sẹo trên thân cây
- 6.4Lời mình chưa từng nói với mình
- 6.5Con chó xám tro
- 6.6Đường về An Sương
- 6.7Chở con đi học
- 6.8Mẹ chỉ muốn kể
- 6.9Bàn tay của cha
- CHẶNG 7Buông
mở bàn tay đang siết.
- 7.1Cái quần đi học♪
- 7.2Để dành cho một ngày
- 7.3Đứa bé chưa từng sợ ngã
- 7.4Khỉ chúa trên núi
- 7.5Cái lồng không khóa
- 7.6Cái tốt nhất
- 7.7Tin nhắn soạn rồi xóa
- 7.8Lá thư trong túi áo
- 7.9Chuyến xe gỗ mục
- CHẶNG 8Đủ
nhận ra mình đã đủ, và người vẫn còn bên.
- 8.1Gần một héc-ta
- 8.2Căn phòng đầy đồ
- 8.3Ly nước lúc khát
- 8.4Một dòng cho hôm nay
- 8.5Bữa cơm chợ Cầu Muối
- 8.6Đôi chân còn đi được
- 8.7Đi sau
- 8.8Ngưỡng cửa
- 8.9Đổi lấy điều gì
- CHẶNG 9An
về tới, ở yên trong khoảnh khắc này.
- 9.1Một ngụm trà còn ấm
- 9.2Trời vẫn sáng mỗi ngày
- 9.3Đang rửa thì rửa
- 9.4Đâu cũng là nhà
- 9.5Không làm gì cả
- 9.6Rồi mùa đông sẽ qua
- 9.7Mặt trời biết lặn
- 9.8Trước khi nhắm mắt
- 9.9Chuyến xe về quê♪