Chuyến xe về quê

Chuyến xe cuối năm rời thành phố lúc trời vừa nhá nhem.

Những bảng hiệu sáng choang lùi dần phía sau. Nhà cửa thưa đi. Rồi ruộng đồng mở ra hai bên cửa kính.

Tôi ngồi dựa lưng vào ghế, nhìn những con đường nhỏ chạy vào xóm.

Càng gần quê, cái gì trong ngực càng mềm xuống.

Chưa thấy cổng nhà. Chưa gặp mẹ. Chân còn chưa bước khỏi xe.

Vậy mà tôi đã thấy mình đang về.

Có những năm tôi về tới tận nhà, ngồi giữa mâm cơm, mà đầu vẫn mắc ở thành phố: một việc chưa xong, một cuộc gọi đang chờ, một tin nhắn chưa trả lời.

Lần này thì khác.

Tôi ngả đầu vào ghế.

Phần đường còn lại, tôi không thấy cần phải vội.